中世纪英国最伟大的诗人乔叟曾在他的《坎特伯雷故事集》中把一个好色的妻子比喻成一只永远都无法驯服的家猫，他这样讲述：让我们养一只猫，用牛奶和嫩肉喂它，用丝绸给它做床，但当它看到一只老鼠从墙上爬过时，它会放弃牛奶、肉，以及房间里的每一种美味。它的胃口如此，非要吃一只老鼠。瞧，本性难移，猫也不会淡定。中世纪时，人们已经很了解猫的个性，而猫也在人们的生活中占有重要的地位。但当皇室、贵族和神职人员把猫当宠物，恨不得要和猫同床共枕时，也有人虐猫、剥猫皮、把猫当祭品活烧……在黑暗的中世纪，猫的九条命够不够呢？
1
(资料图片仅供参考)
看中世纪带插画的手抄本，经常会发现猫和老鼠同框出现：猫嘴里叼着一只老鼠，猫在追一只老鼠，猫的爪子里抓着一只老鼠。它们时而慵懒地蜷缩在主人为它们准备的猫床上，时而安静地蹲坐在壁炉旁，时而趾高气扬地展示着战利品。它们受到中世纪人的喜爱和赞赏，它们甚至会变成天上的神猫，拉着北欧女神芙蕾雅的战车狂奔。
中世纪手抄本中的猫
瑞典画师尼尔斯·布洛默1852年的油画：猫拉着北欧女神芙蕾雅的战车如今，猫的颜值决定了猫的身价，而在中世纪，决定猫的价值的却是猫的“本领”。据说，中世纪的爱尔兰有一条规定：如果一只猫会发出咕噜咕噜的声音，并且会抓老鼠，她的价值就等同于三头牛。如果它只会发出咕噜声，那它就值1.5头牛。在10世纪，威尔士德黑巴斯王国规定：一只刚出生的小猫值一便士，当小猫捕杀第一只老鼠后，那它的身价会翻倍，值两便士，如果猫开始正式上岗，能够经常捕杀老鼠的话，它的身价又会翻倍——值4便士。当时的猫可没有这么多小鱼干、猫条伺候。它们多自食其力，靠抓老鼠为生。如果主人慷慨，它们也能吃上点儿剩饭。不过，有钱人家的猫的待遇要比当时普通家庭的生活水平还要高。人们在牛津郡库哈姆的一个庄园的账本中发现一条写于1293年4月的记录：一块奶酪，给猫买的。欧洲的皇室也会为宠物花更多的钱。法国国王查理六世的妻子、巴伐利亚的伊莎贝拉女王的账单中，有一条1406年的消费记录：购买亮灰色的布，用于为女王的猫做床单，16先令。神职人员也不会亏待猫，埃克塞特大教堂14、15世纪的账单中就列有养猫专款——大概一便士一周。除了老鼠，教堂猫也可以获得其他的美食。如果你注意看到，直到今天，埃克塞特大教堂的北耳堂墙上还有一个洞，那就是猫的专用通道。
中世纪时期，教会势力强大，隐居修行的人日益增多，这些僧侣、修女的生活枯燥乏味，既然不能谈情说爱，他们就纷纷养宠物解闷儿，其中，猫成为修女们的首选。想象一下，修女们在虔心祷告，猫蹲坐在旁边舔爪子洗脸，也是很和谐的画面。然而，有些修道院的院长显然不是喜欢宠物的人。15世纪，德国萨克森的朗根多夫修道院规定：“修女们不可以养猫、狗等其它动物，因为这样会导致不严肃。”
中世纪手抄本中，修女和猫的插画莎士比亚作品的内容大都涉及中世纪晚期和文艺复兴早期的王朝斗争，他在这些作品中也时常提到猫，尽管多是一些负面形象。在《罗密欧与朱丽叶》中，罗密欧的好友莫枯修（Mercutio）称呼提伯尔特（Tybalt）为“猫王”，影射他圆滑而又暴力的举止。据推测，莎士比亚从中世纪寓言故事《列那狐的故事》中获得启发。在这部作品中，提伯尔特就是一只猫的名字。莎士比亚也提到“猫有九条命”，《罗密欧与朱丽叶》中，莫枯修对提伯尔特说：“善良的猫王，我要夺走你九条命中的一条。”莎士比亚会援引关于猫的谚语。和乔叟同时代的英国诗人约翰·高尔 (John Gower) 在其著作《情人的忏悔》中使用了一句流行的谚语：“就像一只猫吃鱼而不想弄湿它的爪子一样”，于是，莎士比亚在《麦克白》中，让麦克白夫人感叹“就像这句格言中的可怜的猫”就源于此。这句谚语的含义是：想要一些东西但不愿意做必要的事情来得到它。
莎士比亚在其他地方也提到猫，比如在《亨利四世》中写道：“像猫一样忧郁”。同样在《亨利四世》中，福斯塔夫（Falstaff）说自己“像猫偷奶油那样警惕”。莎士比亚在《暴风雨》中写道：“他们会接受建议，就像猫会喝牛奶一样”，以及“一只无害的必要的猫”。还有，在《仲夏夜之梦》中，拉山德（Lysander）说：“别动，你这只猫。”在《无事生非》中，莎士比亚提到在苏格兰生活的荷兰人的游戏：将一只猫关在装有烟灰的小桶中，将桶挂在由两根高杆支撑的横梁上，人骑在马背上来回袭击并打破桶，折磨猫。作品中，本尼狄克（Benedick）说：“把我像猫一样吊在瓶子里，然后朝我开枪。”
毫无疑问，莎士比亚并不喜欢猫。那他最喜欢的动物是什么？是马。他可是愿用他的王国换一匹马，倘若他有一个王国的话。他在《理查三世》中写道：“一匹马！一匹马！用我的王国换一匹马！”
2
生活在中世纪的猫，受到最多的是诋毁、误解和虐待。在中世纪，人们经常将猫与魔法、异端和巫术联系在一起。有人相信魔鬼可以把自己变成一只黑猫。比如英国作家沃尔特·马普（Walter Map）描述：“魔鬼在他的信徒面前变成一只黑猫。崇拜者们熄灭灯光，靠近他们看到主人的地方。他们追寻它，找到后就在它的尾巴下亲吻它。”
1324年，在爱尔兰的基尔肯尼，一个叫爱丽丝·凯特勒 (Alice Kyteler）的女人被指控是女巫，因为她有四段婚姻，而她的四任丈夫都在婚姻期间不幸死亡，她被指控以下毒、施术的方式谋杀了他们。爱丽丝养了一只黑猫，人们认为那只黑猫就是恶魔的化身。
在14世纪丹·米歇尔（Dan Michel）的译著《良心的悔恨》中，有一句流行的谚语：魔鬼对待罪人就像猫对待老鼠一样。14世纪的德国神学家阿诺德（Arnold of Liege）也将猫玩老鼠比喻成魔鬼玩弄人类的灵魂。约克公爵爱德华在他关于狩猎的书中宣称：“（猫）的虚伪和恶意是众所周知的。但有一点我敢说，如果某种野兽的身上有魔鬼的精神的话，毫无疑问，那就是猫，无论是野生的还是驯养的。”
中世纪，猫的头号公敌是教皇格雷戈里九世。他憎恨异教、讨厌猫，于1233年发布了《拉玛之声》，向所有猫，尤其是黑猫宣战。《拉玛之声》可能是第一个公开谴责黑猫的官方教会文件。在这份文件中，猫被塑造成是恶魔般的动物。从那时起，欧洲数百万只猫被野蛮屠杀。天主教教会人士将猫和异教徒联系在一起，他们指控异端宗教团体与猫交往。他们甚至认为，“卡塔尔派”（Cathars，异教徒）这个名字便来自于猫。14世纪初，当圣殿骑士团接受审判时，他们的罪行之一是向猫祈祷。同样，教皇英诺森八世在1484年宣布，猫是魔鬼最喜欢的动物，是所有女巫的偶像。
将猫视为魔鬼在教堂现身的插画，15世纪欧洲的虐猫行为层出不穷。在法国的复活节、万圣节和仲夏节，人们聚在一起，目睹猫被放在桶里活活烧死。在丹麦大斋节，人们会把黑猫关在桶里，然后用棍子和棒子击打桶，如果有猫从桶里逃脱，人们会继续追赶并打死猫。在比利时的伊普尔，封斋期的第二个星期三，人们把猫搁到教堂的钟楼上，然后把它们推到地面上。在巴黎也有类似的仪式，巴黎的“格列夫广场”是猫最惧怕的地方。在施洗者圣约翰纪念日的前一天，柴堆树立起来，10-20只猫被活活烧死。而国王和贵族们围在现场观看，举行盛宴。13世纪法国历史学家雅克·德·维特里（Jacques de Vitry）记载，巴黎大学流行一个恶作剧：学生们把骰子放在猫的爪子上，让猫扔，如果猫抛出的数字比他们抛出的数字多，猫会得到食物，反过来，猫会被活剥皮。英国历史上第一次被告上法庭的猫是一只白色斑点猫，猫的主人叫伊丽莎白·弗朗西斯（Elizabeth Francis）。伊丽莎白表示，当她很小时，已经去世的祖母指引她放弃上帝，并送给她一只叫撒旦（Sathan）的猫。这只猫用一种奇怪的声音和她说话，承诺会满足她的愿望。根据1566年的一份证词，撒旦帮伊丽莎白杀死了拒绝和她结婚的男人，伊丽莎白以自己的血作为报酬。伊丽莎白用撒旦换取了艾格尼丝的蛋糕，艾格尼丝要求撒旦杀死她的丈夫和邻居。当这两个女人出现在法庭上时，她们的身上布满了喂养撒旦的红斑。结果，伊丽莎白被监禁，艾格尼丝被绞死。在基督教中，撒旦正是魔鬼的名字。
猫被猎捕的插画，15世纪在中世纪，猫之所以被人嫌弃，大概由于它们独立高冷的个性。尽管猫被人驯化，但他们任性不羁，不像狗那样忠诚、顺从。这像极了异教徒，因为异教徒挑战正统教义，秉持宗教信仰的自由。那么，猫也算得上是动物世界里的一种异端动物。3
不过，有一只中世纪的猫被人怀念至今。起初，人们并不知道这只猫的名字，只知道它是一只公猫，是迪克·惠廷顿（Dick Whittington）的猫。后来人们在相关舞台剧上给它起名叫“汤米”（Tommy），我们且称呼它汤米。今天，人们可以在伦敦市政厅艺术馆的门口看到汤米和它的主人惠廷顿的雕像。雕像中，惠廷顿的左手托着下巴，右手握着腰带，一副得意洋洋的样子，而小猫汤米也昂首挺胸。这组雕像是英国雕塑师劳伦斯·廷德尔（Lawrence Tindall）1999年的作品。廷德尔表示：“我的雕像用波特兰石雕刻，按照儿童文学里的风格打造，它呈现的是惠廷顿和他的猫听到伦敦鲍教堂的钟声，再次转身的情景。”在伦敦的海格特山脚下，也能看到正趴在惠廷顿的纪念碑上的汤米。汤米和纪念碑于1964年建成，也是用波特兰石雕刻的——汤米两眼炯炯有神，威风凛凛，好像刚瞥见一只老鼠。
伦敦市政厅艺术馆门口汤米和主人惠廷顿的雕像
伦敦海格特山脚下惠廷顿纪念碑上的汤米雕像伦敦也有其它猫雕像，比如18世纪英国作家塞缪尔·约翰逊的猫霍奇的雕像、18世纪晚期英国航海家马修·福林达斯上校的猫特里姆的雕像和流浪猫鲍勃的雕像等。与众不同的是，这些雕像中的猫确有其“猫”，而汤米却是一只传说中的猫。
英国作家塞缪尔·约翰逊的猫霍奇的雕像故事是这样的。来自格洛斯特郡的迪克·惠廷顿在很小的时候就成了孤儿，因为家里穷得实在揭不开锅，他决定去伦敦试一下运气。他来到这个繁华的大城市，从一家商店到另一家商店，挨家挨户询问，但没有人愿意给他一份工作。夜幕降临时，疲惫、饥饿和沮丧的男孩在一座大房子外的台阶上睡着了。好心的房主菲茨沃伦收留了他，并给他一份洗碗的工作。迪克挣到了食宿费，并终于有了自己的小房间。但这个地方老鼠成灾，他甚至无法正常睡觉。迪克灵机一动，用一便士买了一只猫，如此便成功消灭了老鼠。有一天，菲茨沃伦把仆人们召集在一起，告诉他们他的一艘船很快要去周游世界，去异国交易，并建议他们把自己的珍贵物品送来，可以帮他们卖掉赚钱。迪克一无所有，唯一想到的是他的猫。把猫送走后，迪克过得并不快乐，他决定回格洛斯特郡的老家。然而，在离开伦敦的途中，他在海格特山停了下来。他听到伦敦鲍教堂的钟声，还伴着一阵挽留声：“回来，惠廷顿，三次伦敦市长大人。”迪克决定继续留在伦敦。没想到，他的好运从天而降。菲茨沃伦的船停在了巴巴里（Barbary）王国。国王的宫殿被老鼠占领，而猫的到来，很快赶走了宫殿里所有的老鼠。国王很惊讶，他从未见过如此神奇的动物，便出高价买下了这只猫。迪克·惠廷顿一下子变成一个富有的年轻人。他向菲茨沃伦的女儿爱丽丝求婚，并成功抱得美人归。他还创建了自己的贸易公司。最终，他三次担任伦敦市长，就像钟声所预言的那样。迪克·惠廷顿的原型是理查德·惠廷顿（约1354年-1423年）。然而，历史上的理查德·惠廷顿并非来自一个普通的贫困家庭，也没有足够的证据表明他有一只猫。有据可查的是，理查德·惠廷顿曾到伦敦找工作，并最终成为一名商人——一个经营海外贵重布匹的商人。他原本就是“富二代”，又通过向皇室成员卖布赚到更多的钱，以至于国王理查德二世都欠他钱。理查德·惠廷顿娶了菲茨沃伦爵士的女儿爱丽丝，这个也是真实的。1393年，理查德·惠廷顿成为伦敦议员。1397年，原市长亚当·巴姆去世后，国王任命理查德·惠廷顿为伦敦市长。第二年，他再次当选，并在1406-1407年、1419-1420年又两次当选。事实上，理查德·惠廷顿四次担任市长。理查德·惠廷顿热衷慈善事业，建立救济院、牧师学院、图书馆等，在民间赢得广泛赞誉。
那理查德·惠廷顿怎么和猫扯上关系？一种说法认为，当时用于海外贸易的船被称为 “猫”。另一种推测是，这个词随时间的推移从旧式法语“achat”（购买）演变而来。然而，大部分人更愿意相信惠廷顿和他的猫的故事。16世纪末，英国雕版师雷诺·埃尔斯特拉克（Renold Elstracke）制作了一幅理查德·惠廷顿和骷髅头的版画，结果到了19世纪初，很有经营头脑的印刷商彼得·斯坦特（Peter Stent）干脆“狸猫换骷髅”，把这幅画改成了理查德·惠廷顿和猫的版画。这幅画可以在1802年出版的《新奇博物馆和非凡杂志》书中找到。
雷诺·埃尔斯特拉克制作的理查德·惠廷顿和骷髅头的版画
印刷商彼得·斯坦特制作的理查德·惠廷顿和猫的版画哦，历史大概就是这样被杜撰的。但不管惠廷顿有没有猫，这样一只能给主人带来好运气的猫，谁会不喜欢？(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
