孔锐

(相关资料图)

在记忆的长河里，在漫长而浑然的岁月中，时光的一端系着清晰而又模糊的黑夜与白昼，一端系着明快而又悠远的清新和醉意，浩浩荡荡地贯穿在现实与虚构的脚步声中，形成一条漫长的人生之旅。

那是1967年，我，一个刚出生的婴儿，在风雨飘摇而又昏暗的凌晨降临。我始终在睡梦中挣扎，在入睡和清醒之间，不停地记忆和遗忘窗外的雨滴声和喧嚣声。仿佛一切都从一条小路开始，延伸在寂静无比的深夜，然后在艰难中重见光明和灿烂的又一天。我习惯了用朴实的语言来表达真实的世界，我追求和崇尚的是一种唯美而奇妙的意境，我睁大眼睛看到了自己，看见了天边的霞光，燃烧的麦秸和土地、水边呈现的舒缓而漫游的梦幻，我内心的汹涌澎湃和平静在矛盾中开始宣泄我的记忆。

在充满阳光和爱意的农村，在低矮破旧的小屋，我不能确定这样的小屋是否也给我的父亲留下过美好记忆，但那里一定有我父亲童年中最深刻的留恋。蓝蓝的天空，金黄的稻田，绿色的麦浪，成片的白果树和斑斓多姿的菜园。夜色中忙碌的麦场，灯光下飘散着稻香和人们在饥饿中的渴望，乡邻乡里的友好和争吵。

很早离开了母亲的怀抱，我走在有几只羊羔和小猪的路边。在傍晚，是一场暴雨刚刚过去的时候，天边虽然还有黑云翻滚，但已放亮，我看见了祖母从田埂上走来，她瘦瘦的，个子矮矮的，浑身是水，手里拎着一大篮子猪草，篮子一路滴着水。她发际的水正沿着她的脸颊流到她单薄的上衣上，她的上衣紧贴着身体，湿湿的皱皱的，但温馨得让我渴望，因为那里正是让我停留的怀抱。她的脸上散发着雨水拍打过她呼吸的潮红。她赤着脚，她的脚白净净的，很小很小，像一团裹紧后散开的莲花，踩在烂泥土中，从脚趾间生出了果实。

小屋有三间，是祖上的，住着瘸大奶奶和我的祖母两家，中间的堂屋共用，两边各家一间。瘸大奶奶个子高大，与祖母的瘦小形成了鲜明的对比。瘸大奶奶是我祖母的嫂子，很早就守了寡，一个人守着大爷爷留给她的家产，吃喝到最后。房子的北墙上爬满了青苔，南墙上有破旧的依稀掉落的烂泥。中间的堂屋有几个圆木柱子一直撑着房梁，这几根圆木柱子是我很小的时候，躺在床上，目光停留时间最长的地方。我大部分时候，躺着，睁着眼睛，一是看屋顶上一块不大的取光用的玻璃天窗，二是看撑着大梁的柱子。我并不害怕黑夜的到来，在没有窗户的屋里，在祖母吹熄了油灯疲惫不堪的入梦呼声中，我的眼睛盯着天窗，看柔软的挤散进屋的月光想天窗外天空的星星，我的喜悦使我兴奋。

祖母生于清朝末年，没有文化，大字不识一个，三岁失母五岁丧父，从小寄在她姑姑篱下，吃尽苦头。十六岁嫁于我祖父，十八岁开始生儿育女，九个十个还是十一个不清，成活了七个。祖母里里外外一把抓，种田纺布、洗衣烧饭。

祖母个子矮小，三寸小脚金莲，大眼睛大耳朵，人中很长，黑色的脸庞总带着满脸的笑容。她没有一刻闲着，忙碌中连跑带溜，从不喊累也从不生病。每个早晨，天还没亮，我就听到拉风箱的声音，炉灶锅膛烧草的稀里哗啦的声音，锅上铜勺与铁锅碰撞的声音。我闻见灶膛里草秸燃烧的火香，闻见山芋干掺和粯子粥的暗香，这些激发了我的饥饿感和对生的本能渴求，在公鸡打鸣声和零星的狗叫声中，我一跃而起。祖母每天会在我的稀饭里加上一把米或两个面疙瘩，我是一家人中唯一享受这种待遇的人。

家里面只剩下了未出嫁的小姑妈跟着祖母，大伯二伯分了家各过各的日子，偶尔他们还会送来一碗面条或菜饭给我们。为什么只端来一碗？我们有三个人。我堂姐惊讶地看着我，说，我们家六个孩子，大伯家七个孩子，我们一人吃不到一碗。我堂姐拿着碗舔着走了，我问祖母，他们为什么不吃一碗？祖母想也不想说，他们养多了，工分不够吃……所以，每天吃完了早饭，当我听见外面有人吆喝“上工啰，上工啰”的时候，我就会跟着祖母和姑姑去上工，直到我进城上幼儿园，我跟着祖母学会了挑猪草、割稻子、扯麦子、翻田筑地。

我虽然是土生土长的，可总穿着从城里捎来的衣服，所以与邻居家的孩子不一样，这是我的祖母常常骄傲的地方。特别是在瘸大奶奶的面前，我的祖母常常抱着我昂首挺胸地面对她。

作者简介:

苏北人民医院口腔科主任医师，从事口腔临床30多年。六年来，边工作边创作，至今已有小说、散文、诗歌400多万字。《牙医门诊日记》获人民日报评选的2016年全国十大人气图书大奖。著有散文集《你是爬上我额头的藤蔓》、长篇小说《老马》等。